|
有一個地方，離開後魂牽夢繞，那是一片青草地，種下我的童年時光，和那時的青草一起瘋長，那裡是一片草原，是我的故鄉。
夏季，再回故鄉。從河北出發，到多倫中轉，乘車經過蘭旗，到白旗縣。幾經折騰，才又找到一輛中巴車，準備到牧區。司機是個三十多歲的中年人，一臉笑意，憨厚中透著狡黠，看起來有些面熟。
我戴著墨鏡，身穿防曬衣，把自己包得嚴嚴實實。上車後，發現只有我一乘客，司機說還要去別的地方接人，他的嗓音不粗，些微沙啞，態度散漫，沒有對待乘客該有的恭敬。我心裡暗自埋怨，口裡開玩笑說他服務不到位。他嘿嘿地笑說就差背上車了，我卻不以為然。
穿過大街小巷，來到一個居民小區，他跟乘客打完電話，就把車停在一棵樹下，打開車門，一隻腳撐在門上，看著樓門口。一個過路的中年女人跟她打招呼，叫他“雪剛”，兩人看起來很熟識。我腦子裡突然想到了一個人。
我說：“你叫賀雪剛？”
他說是。我就跟他說起一個叫賀雪明的人，那是烙在我記憶裡的一個名字，我甚至記不起這個叫賀雪明的人長什麼樣。他說賀雪明是他堂哥。我問他現在幹什麼，他說在呼市做保安。
這跟我印象裡的賀雪明完全不同，雖然我對他模糊，但是他該是帥氣能幹的，跟一個保安的形像一點不搭邊。然而，二十年的歲月讓我不能確定我就是對的，小時候的眼光也並不一定可靠。終究我聽了這話是失落的，生活並不如我所想，且是艱辛變化無常的。
我家和賀家是帶親的關係，具體是什麼親戚，我說不上來，從前我是管賀雪明叫叔叔的，那麼眼前這個賀雪剛我也該叫叔叔。可我怎麼都叫不出口，這並非我不認親，而是猛然間竟不知從何認起，稱呼起來感覺怪怪的。
樓門口出現了三個人，一對夫妻和一個小男孩。那個女人帶著孩子上了車，跟男人百般囑咐。女人長發，長相亮麗，說話清脆，一看就是個爽快的人。唯獨那個孩子有些怪異，七八歲的身高，說起話來慢慢吞吞，竟像個四五歲的小兒。女人跟賀雪剛很熟，說著家常，小車七拐八拐來到一家酒店，可是乘客等不及已經乘坐別的車走了。
賀雪剛生氣地掛掉了電話。
“這龜孫，操蛋玩意，說好了的。”他一陣咒罵，說那個乘客不講信用，我聽他和女人間的對話，那個不守信用的乘客也是我記憶中熟識的人。他並不怕有人把他的咒罵傳給那個人。
後又來到一個小院落門口，又接上了兩個男人。兩個男人面相相似，一看就是近親。兩個男人坐在我後面的位子。
賀雪剛跟兩個男人很熟絡地說話。他們說起了我。
“你不認識他們嗎？還想的起來嗎？”賀雪剛問我。聽他這麼說，我只能回頭去看，似曾相識，卻無從辨認。
“哦，你是華華吧。”其中一個男人說，他看著我，黑紅的臉膛，憨厚忠誠。車上的人也都看著我。這個稱呼已經多年沒有人叫了，猛然有人一口叫出來，生疏中透著親切。一瞬間，我竟然覺得這個“華華”跟我是分離的，那不是我。
我趕忙把墨鏡摘下來。表示自己非常愧疚，認不出眼前人。但我極力告訴他們我對他們眼熟，只是多年未見。
他們並不介意，憨笑著說起我小時候的事。原來他們是賀雪剛的兩個堂哥。
他們說起我兒時的事，有些是我不知道的，也是我印像中感覺熟悉的，能見其中的絲絲縷縷，卻無法成為完成的影像，像斷片的電影。
| 
